Baile en un reflejo

Tú viajabas a mi lado en el tren. Viajabas conmigo. Un poco más alto, un poco más nivelada. El suelo te elevaba, más bien lo hacía la cristalera. Giraba la cabeza a la derecha y aunque yo estuviera al lado de la ventana, ahí estabas tú. A lo lejos. Volabas por encima del suelo, volabas por encima de los árboles, para mí volabas eternamente. Eras como un ángel encima de las luces. Te fijabas en mí y me mirabas a los ojos. Sonreías. Agitabas la mirada. Te ponías nerviosa. Yo hacía los mismos gestos infantiles. Pero allí estábamos nosotros. Yo sentado al lado de la ventana y tú por encima de los árboles. Cuando decidiste levantarte bailábamos juntos con la misma canción de fondo. Tú levantada girabas sobre tu propio cuerpo y yo imaginando que escuchábamos la misma canción bailaba con los ojos, me movía, me agitaba también. Aun así me faltaba algo, quería más. Chocaba el cristal con la palma de la mano, te sonreía, te buscaba… Pero giraba la cabeza, y no había nadie.

Perseidas

Subía con vértigo y con ganas de gritar. Más arriba, más arriba, más arriba. Desde lo alto de la Montaña Rusa buscaba perseidas en el cielo. Entre el tiempo y el espacio me perdía. El año pasado estaba en la playa tumbada mirando el Universo. Viajaban las perseidas de aquí para allá. Una por ahí, rápido, pide un deseo. Y lo pedía. Otra por ahí, rápido, pide otro deseo. Nos alambraban al pasar. Y así nos pasábamos toda la noche pidiendo deseos. Allí estaba yo, sola, ahí arriba. La máquina frenaba al llegar a la cima, así me daba tiempo a mí a buscar estrellas. Tenía el tiempo justo y el espacio necesario. El Universo se paraba para mí durante escasos segundos. Llegaba, giraba la vista y ahí estaban, todas juntas, todas viajantes. Tú en la cama y yo en lo alto. Mi deseo fue muy simple, pero llegó a parar el mundo. Cerré los ojos y antes de descender, me teletransporté. Lo vi tan claro que desaparecí. Las perseidas volaron sobre mi cabeza. Tú en la cama y yo a tu lado. Deseo concedido.

Nos vemos el lunes

Ahora viajas conmigo en el autobús. Tienes algo en la mirada que me atrapa. Por eso intento llegar todos los días a la misma hora en el mismo lugar para coincidir contigo. Al llegar veo en la distancia ya esas lianas en tu pelo y esas sandalias blancas de mujer. Eres tú. Me alegra saber que llego a y cuarto en la parada para coger el mismo autobús que tú a y veinte. Entramos y tú se sientas en el medio. Yo lo hago detrás para poder pintarte con los ojos. El viaje así se me hace más ameno. Llegamos a nuestro destino y también nos bajamos en la misma parada. Tú bajas antes que yo para que pueda mirar todo tu cuerpo de mentira, pero bajamos juntos. Solos tú y yo, mientras el viaje sigue. Antes de cruzar la carretera nos posicionamos en paralelo, sin mirarnos, tú le das al botón del semáforo. Entonces eres consciente de que te estoy mirando, empiezas a sospechar de que te estoy siguiendo. Tu mirada te delata a través de esos ojos profundos que me observan a la derecha. Yo intento no mirarte cuando tú lo haces. Si coincidimos podría colisionar el universo. Es nuestro turno, cruzamos y yo de camino te protejo con la mirada. Me encantas, lo sabes, sabes que me encantas. Todas las estrellas a tu lado perderían toda su luz. ¿Qué sería de mí si no existiera esa parada? ¿Qué sería de nosotros? Tuerces a la izquierda y me despido, con la mirada te deseo una buena mañana. Pero tú no me la devuelves. Nos estamos alejando y ya te echo de menos, vuelvo la mirada y te marchas. Aun así, estoy seguro de que tú también me buscas cuando yo me alejo. Hoy es viernes y aún no sé cuándo regresas. Nunca hemos coincidido a la vuelta. En todo caso, nos vemos el lunes.

El caballero de la blanca luna

Hoy he vuelto a verte en la parada de Atocha. Entrabas conmigo en el metro y traías nuevamente entre las manos el Quijote de Cervantes. De pie buscabas en cada página el amor incondicional del caballero de la blanca luna. Yo te tenía cerca, al lado, casi rozándote. Buenos días, Dulcinea, te decía. Buenos días, caballero, me contestabas. Así fue cómo nos conocimos y cómo nos dedicamos de aquí en adelante a combatir contra gigantes bajo tierra. 

Juguemos a ser monstruos

A veces encuentro más de una razón para caminar por ese sendero que circunda el Genil. A veces empiezo a caminar desde mi casa y termino, sin quererlo, en la puerta de la tuya, por ese río que nos separa y que nos engulle. Como el monstruo permanente en cada cuento de Cortázar el río se convierte en nuestro pasadizo secreto. Civilización y barbarie. Esos dos continentes separados por las aguas… Tú las cruzaste y me conociste en mi propia casa para poder ir juntos a la escuela. Es como si fuera necesario traspasar una puerta para entrar en ese País de las Maravillas que tanto nos ha acompañado este año. A veces da miedo traspasar el río, porque no sabemos hasta cuándo podremos estar en este País Maravilloso. Todavía no estoy preparado para regresar al mundo real. Por eso es que a veces, solo a veces, me gusta caminar por ese sendero que circunda el Genil y verme reflejado en el agua, ver cómo nos lleva la corriente para así mostrarnos ese monstruo que vive en el otro lado de las profundidades. Antes de venir a Granada, miraba al río y solo veía un estático reflejo, pero ahora me miro en él y te veo a ti, en movimiento, preparada para hacer de este País de las Maravillas nuestra casa. A veces pienso en tirarme al río y vivir como reflejo eternamente, luego me doy cuenta de que el estático es el mundo, yo hace tiempo que me convertí en reflejo.

Para T. que me ha enseñado a vivir en movimiento.

La elegía que luchaba por ser epístola

Este soy yo, el que escribe. Antes solía escribir, decía. Pero ahora he vuelto. Yo era aquel joven que de tantas veces que veía la luna creía convertirse en ella. Como adentrarse en un espejo de tanto tanto mirarlo. Muchas noches apagaba todas las luces de la casa y cerraba con llave el piso por fuera. Caminaba hacia lo alto del edificio y salía por la azotea. Y allí estaba ella, allí estaba yo. Esa gran luna blanca de la que tanto me he olvidado. Me gusta pasar las noches en vela contemplándote desde lo alto. Dime si tú a mí no me echas de menos, dime acaso si esto solo es un sueño, un augurio o acaso un destello. Más allá de los edificios que nos rodean está tu luz y está mi aura, que pensaba que se había perdido. Por algo tiritan las estrellas, por algo nos alzamos al vacío cuando nos miramos. Muchas otras veces pienso si esto no es más que escritura o simplemente versos alargados algo parecido a la poesía. Pero si es parecido, ya no es poesía. Sigo pensando en ti aunque no esté en la azotea, aunque hace tiempo que no nos veamos. Pienso que nunca te has ido y que cuando vuelva a casa vas a estar allí mirando el televisor sentado en tu silla antigua marrón. Pienso que bostezarás y al final de tu bostezo se hallará un leve murmullo, entonces dormirás y descansarás, pero volverás, porque no te has ido, porque sigues aquí y ahora. Y es cierto. Muchas veces pienso que no ha pasado nada y que seguirás alumbrando por las noches, lo seguirás haciendo. En el fondo yo seguiré escribiendo, para asegurarme, para pensar en ti de día y escribirte de noche. Para dibujarte, para pensarte, para soñarte. Pero no te vayas. No lo hagas. Ya vuelvo a casa. Espérame.

Nota 1: Antes solía escribir

Antes solía escribir.
A estas horas de la noche o incluso dormido.
Antes solía pensar que el mundo
no estaba hecho para escuchar,
ni para contar.
Antes solía decir que escuchar rock albanés era intrigante,
pero yo nunca he escuchado rock albanés.
Antes solía escribir
más.
Antes tenía motivos para escribir.
Pero ya no tengo
nada.
Sólo tengo
un espejo y
un bolígrafo
para rallar.
Antes no hacía
nada,
antes solía escribir.

Luna sin pianista

A veces vivo en el pasado y me acuerdo de ti, de lo que fueron nuestros momentos, nuestras alegorías y nuestras desgracias. A veces, solo a veces, pienso en lo que fuimos y en lo que ya no somos. Las teclas de mi piano se han llenado de polvo por tu ausencia. Ya nadie lo ha vuelto a tocar desde que tú no estás. Unas teclas especialmente preparadas para tus dedos. Recuerdo cuando versionabas grandes temas del rock con el piano, recuerdo también que a mí me gustaba oírte. Me despertabas cada mañana con ese Claro de luna con el que me incitabas a soñar. Entonces soñaba contigo, te soñaba a ti como pescador. Como ese pescador que vivía en la luna. Y en cada uno de mis sueños aparecías tú, vigilando desde lo alto que todo estuviera en orden, que no se convirtieran en pesadillas. Pero ya no vivo en el pasado. Mis sueños ya no tienen lunas ni pescadores. Te has caído de la luna en la que estabas y ahora vagas por la tierra fría y lúgubre. En la habitación vacía de mi recuerdo tan solo queda un piano, pero ya no hay pianista.

Temblor de cielo

Aparecía en Granada con un paracaídas negro entre las manos. En el Albaicín la encontraba alegrando el Paseo de los Tristes, rodeando el Darro con su sonrisa de fresa. Con el viento como música de fondo, aparecía a su lado en medio de una cafetería repleta. Todas las mesas que nos rodeaban estaban cubiertas, pero las parejas no hablaban, tan solo se miraban mientras bebían café. En nuestra mesa caía el temblor de cielo. Entonces, hablábamos del tiempo como arte. Hablábamos de la parte inefable de cada momento, de su unicidad. Pues cuando buscábamos el amor, en realidad, buscábamos un tiempo extraordinario que nos llevase a ese amor. El tiempo era lo realmente artístico de cada momento. Sin el tiempo no había momentos, no había amor y, más que amor, no había nada. Nos caeríamos de él, y lo haríamos en un mundo vacío donde solo quedase silencio. Silencio, silencio era lo que nos quedaba a nosotros. Sin tiempo y sin momentos, me quedaba solo en medio del sueño…

Con la luna en lo alto

Leo a Cortázar antes de despegar del anhelo y me doy cuenta de que me estoy quedando ciego. Él quiere traspasar un puente que ya no existe. Yo me aventuro hacia la noche de reyes. De camino a casa de un amigo, me cruzo con la luna, inmensa luna lúgubre y rosada que hace que todas las demás estrellas del firmamento se oscurezcan. Toda ella. Todo yo. Una luna más grande que el mismo cielo. Me recordaba estar en otro mundo, al menos en una antesala preparándome para entrar en ese otro sueño. Y llegar al otro extremo del puente y ver que esa luna era el indicio de una casualidad, de un nuevo 1Q84. Me adentro en los callejones sin salida que circundan las calles infinitas de la ciudad de Murcia. En un día de cabalgatas y de noche alunada llego al jardín de la Seda para ver a mi amigo: Ningún camino es largo cuando termina en la puerta de un amigo. Aquí estoy yo, aquí está él, me da el paquete y abandono el jardín. Pero algo sucede, un mensaje instantáneo me llega al móvil. La cantante ha terminado y se encuentra a solo dos calles de mi posición. La casualidad se hace evidente y yo me dejo caer. Marcho a la estación, donde ella termina su té de las ocho en punto. Quiero pensar que no se trata de un té negro cualquiera, que tuviese aroma y que tuviese cuerpo, que fuese un buen té para recibir esta buena casualidad. Hablamos, charlamos, me cuenta su día y yo le cuento mi momento. Le cuento que no pensaba venir hasta aquí, pero ahí estaba, cubierto de casualidades… Entonces ella se marcha y no sé cuándo volveré a ver sus ojos. Me deja solo, con la luna en lo alto. Y yo me marcho, con ella entre los brazos.